Este nuevo libro, en su primera parte, contiene una evocación de su juventud literaria y de sus obsesiones. Vemos cómo sus escritos arrancan de esa densa zona de afectos que es el universo familiar, a la vez que se abren a mundos ajenos, ya que, como dice la autora, "no hay personas carentes de sentido”: todas son de una inmensa complejidad y cada una de ellas tiene su propia dinastía, como sucede con los reyes.

A estas páginas le siguen seis veladas, desbordantes de ingenio, con escritores fundamentales —de Camoens a Kafka, de Dostoyevski a Van Gogh—, donde se evidencia que en todo ser humano existe tanto la “voluntad de ganar” como la “obligación de perder”. La tercera parte gira en torno a las angustias del presente y al valor compensador de la palabra arriesgada: pues solemos ser muy habladores ante lo insignificante y muy silenciosos ante lo que nos asusta. Con ello, Agustina trata, como siempre, de incomodar y de desengañarnos, aunque también de conmovernos y de mitigar nuestra desazón y nuestros miedos.

Cuatro ediciones 2004; trad. María Bolaños

Contiene una Cronología de Agustina (premio Camoens 2004).

Agustina nació en 1922, cerca de Amarante, de donde procedía la familia paterna. Su abuela materna, que retrató en Los incurables, 1956, era de Zamora. En 1932, la familia se traslada a Oporto, aunque ella estudia en Póvoa de Varzim. Agustina lee la novela popular, los clásicos españoles y muchos autores franceses e ingleses del XVIII, así como el folletín del siglo pasado; y se vuelca además en la Biblia o, por supuesto, en la literatura portuguesa, desde el siglo XVI hasta hoy. Empezó a escribir muy joven. Se independizó en 1945, y desde 1950 reside en Oporto.

Es la figura más original de las letras de su país. Desde 1954, tras aparecer su cuarto libro, La sibila, es considerada ya la otra revelación, además de Pessoa, de la literatura portuguesa. Agustina es una intelectual singularísima, cuya independencia de opinión no le impide estar interesada por la actividad civil de Portugal. De forma natural, ha representado a los escritores portugueses en numerosos encuentros internacionales —así, en Aix-en-Provence (1959), Israel (1973), Roma (1975), Recife (1982)—, o ha dado conferencias en Copenhage, Toronto, Providence así como en diversas ciudades españolas. Ha colaborado desde hace veinte años con el gran cineasta Manoel de Oliveira.